.jpg)
2003年的深秋，我在抽屉最下层翻出一张褪了色的包装设计打样——那是最早接的一笔本地小单的稿，边缘沾着当时打印店的墨渍，边角被反复折过，是当年为了改版凑在出租屋的煤油灯边磨的。那时候还没有固定的工位，几个人挤在不足二十平的小房间里，一台凑钱买的旧打印头就是全部的设备，键盘上还留着上次吃泡面蹭上的油星子。
第一单是铁岭本地一家做酱菜的小铺老板找过来的，他攥着皱巴巴的手写菜单，说想把自家的酱菜装得像样点，能拉到集市上卖。那时候没人懂什么视觉体系，只知道要摸起来顺手，看起来干净，我蹲在老板的小作坊里，把每罐酱菜的高度量了三遍，还跟着他的学徒学了一天装罐，就为了摸清楚封口的弧度——后来的打样上，我特意把罐口对应的纸壳压出了半毫米的凹槽，后来老板说，那批货在集市上比别家多卖了三成，他特意送了一罐酱过来，咸香的气儿飘了好几天。
后来的日子里，每次接的单多了，反而越不敢快。有次接了一批茶叶包装的活，客户说要突出“山野气”，我带着两个徒弟跑到山里待了三天，跟着茶农摘了两斤鲜茶，摸透了茶芽的大小和叶片的脉络，甚至还尝了不同海拔的茶的涩度和香气，回来后改了七版，连包装上的叶脉纹理的深浅都试了五次，从两毫米到三毫米，再到二点五毫米，就为了摸起来像真的叶脉那样，不生硬。最后定版的那个，拿在手里能摸到叶脉的起伏，客户说，后来那批茶的复购率比之前涨了近两成。
现在我们有了更稳定的团队，二百多位坐班设计师，不用再挤在小出租屋里，每个人都有自己的工位，但还是保留了当年的习惯：改稿时绝不扯皮，所有的调整都是对着实物来的，不会只对着屏幕改来改去。
每次设计定稿后，我们会走代采渠道安排制作，货到才会付款，就是为了不让客户提前垫资，也能随时调整到满意的效果；算下来，我们累计服务了七千多家客户，其中还有不少是当年跟着酱菜铺老板过来的老客户，每次碰到还会提当年那罐酱的味道。
昨晚加班到凌晨两点，我在工位上改一款新的零食包装，窗外的路灯还亮着，桌上放着半杯凉掉的咖啡，电脑屏幕上是刚打出来的样稿，边角还是像当年那样，被我折了一下，想看看会不会有凸起的地方——我总觉得，做包装设计，得把每一个能摸到的地方，都磨得像自己家里常用的杯子那样顺手，这样才对得起手里的活，也对得起找过来的人。